Quand la seconde main devient machine à profit
Enquête
Explainer : L’importance d’un tee-shirt à 2€
Le grand pillage solidaire : comment Vinted a transformé les dons d’Emmaüs en or numérique
Infographie : Le circuit dévoyé de la seconde main
Derrière les étals d’Emmaüs ou d’Amos, une nouvelle économie se joue. Des particuliers achètent à bas prix dans les boutiques solidaires pour revendre en ligne. Ils surfent sur la mode du vintage et la promesse écologique de la seconde main. Un système dangereux pour l’équilibre fragile de l’économie sociale et solidaire, et détourne ses valeurs d’origine : entraide, insertion, dignité.
Photographie de la boutique solidaire de l’association AMOS à Bordeaux
Avec 3800 acheteurs à son actif, Victor est un vrai businessman de Vinted. Dans l’univers des plateformes, l’évaluation n’est pas qu’une note ; elle est une monnaie sociale, la preuve visible d’un volume d’activité conséquent. Victor écume les boîtes à livres, les dépôts solidaires et parfois les étals d’Emmaüs. Et se sert, non pas pour se vêtir, mais pour revendre.
Son activité illustre la dérive d’un système intrinsèquement vertueux et étiologique, mais où le geste solidaires transforme en profit commercial pur : le recyclage rentable. Derrière ce phénomène se cache un nouveau marché qui met en péril les valeurs fondamentales de l’Économie Sociale et Solidaire (ESS) : entraide, dignité et insertion.
Il est 13h55 devant les grilles du centre Emmaüs de Parempuyre, en périphérie bordelaise. Une petite foule piétine déjà, mêlant retraités modestes, étudiants en quête de mobilier bon marché et silhouettes plus nerveuses, smartphone à la main. Quand le portail s’ouvre, l’ambiance n’a plus rien de la flânerie solidaire d’antan. C’est une marche rapide, presque une course, vers les rayons stratégiques : le textile, les jouets, et la vaisselle vintage.
Au milieu de cette effervescence, Thibault et Emma avancent avec une lenteur qui détonne. Le jeune couple, qui élève un petit garçon de deux ans dans un logement social voisin, ne vient pas pour chasser la bonne affaire, mais pour trouver l’essentiel. Emma caresse une grenouillère bleue pâle, l’œil critique. « Je viens souvent à Emmaüs pour acheter des vêtements pour mon petit. C’est vital pour nous. Avec l’inflation alimentaire, chaque euro compte », confie-t-elle. Mais depuis quelques mois, la jeune mère repart souvent les mains vides. « Avant, je trouvais facilement des pièces chaudes, des manteaux de marque, des chaussures en cuir en bon état. Maintenant, les portants sont rincés en dix minutes. Il faut se lever tôt, connaître les jours de restock par cœur, sinon tout est parti. »
Infographie : Le boum de Vinted en france depuis 2019 (nombre d’utilisateurs)
Thibault, lui, observe le manège des « autres » clients avec un mélange de consternation et de colère froide. « On voit bien qui est là pour s’habiller et qui est là pour revendre. Ils prennent tout ce qui a une étiquette, sans même regarder la taille. » L’accès à la seconde main, censé être un filet de sécurité pour les plus précaires, s’est transformé en une compétition déloyale.
« On ne devrait pas avoir à se battre pour s’habiller à sans payer ou petit prix, on est censé être aidés ici. Quand je vois quelqu’un partir avec dix manteaux d’hiver alors qu’il fait 25 degrés, je sais très bien qu’ils ne sont pas pour lui. » – Emma
Ce sentiment de spoliation est partagé de l’autre côté du comptoir. Damien, Compagnon à Emmaüs Bordeaux depuis dix ans, a vu la clientèle muter. L’homme, le visage marqué par une vie de labeur, s’occupe du réassort du rayon textile. Il décrit une atmosphère électrique, parfois agressive. « Les gens qui ont vraiment besoin d’aide, les familles envoyées par les assistantes sociales, on les voit souvent arriver plus tard, quand ils ont pu se libérer. Et là, il n’y a plus rien. Les meilleures pièces, les marques des années 90, les articles neufs sous blister… tout s’évapore à l’ouverture. » Damien soupire, ajustant une pile de jeans. « Ça génère des tensions incroyables. On a parfois dû intervenir pour séparer des gens qui se disputaient un lot. On a mis des quotas, limité le nombre d’articles par personne, mais ils reviennent à plusieurs ou font la queue deux fois. On se sent volés, détournés de notre but. »
Explainer : Pourquoi nos Friperies sont vides ?
Les portes d’Amos s’ouvrent à peine. Déjà, Si la rareté s’installe, c’est parce que le « business » est devenu méthodique, presque industriel. Victor, notre opportuniste aux 3 800 évaluations, incarne cette professionnalisation. Il ne fouille pas au hasard. Son téléphone est son outil de travail principal. Devant une boîte à livres ou un étal de bouquiniste solidaire, il scanne le code-barres. Une application lui indique instantanément la cote du livre sur les plateformes comme Amazon, Momox ou Vinted. « C’est mathématique », explique-t-il sans ciller. « Si le livre coûte 1 euro ici et qu’il se revend 15 euros en ligne parce qu’il est recherché ou épuisé, je le prends. Une fois les frais de port et la commission déduits, je fais une marge nette de 5 à 8 euros. » Multiplié par des centaines de volumes, le complément de revenu devient substantiel. Victor ne se voit pas comme un profiteur, mais comme un « agent de valorisation ». « Le livre dormait ici, moi je lui trouve un lecteur », justifie-t-il.
Un peu plus loin dans la chaîne alimentaire de la revente, Tom vise plus gros. Lui s’est spécialisé dans les biens techniques et l’électroménager, des produits souvent délaissés par les structures solidaires faute de pouvoir garantir leur fonctionnement. « Vous prenez un lave-linge Miele vendu pour HS ou « en l’état » à 40 euros dans une ressourcerie. Vous payez un abonnement Darty Max pour le faire réparer par un pro. Coût total : moins de 100 euros. Une fois remis à neuf, il repart à 350 ou 400 euros sur Leboncoin. » Tom revendique des marges brutes atteignant 400 à 600 %. Pour lui, la « débrouille » s’est muée en entrepreneuriat légitime. « Je prends le risque, je stocke, je nettoie. C’est du travail », assure-t-il, évacuant la question morale de la provenance du bien.
Data : Nombre d’utilisateurs Vinted par région / Nombre de Structures solidaires
Ce phénomène dépasse la simple spéculation cynique. Il s’ancre parfois dans une nécessité économique réelle, créant une zone grise troublante. Pierrick, 45 ans, père de deux adolescents, a fait de la revente une soupape de sécurité budgétaire. Chaque samedi matin, il fait la tournée des boutiques solidaires de la métropole. Son objectif : trouver des lots de vêtements d’enfants de marques (Petit Bateau, Jacadi) qu’il achète à l’unité pour une bouchée de pain. « Ma femme a perdu une partie de ses heures, l’énergie a flambé, le caddie de courses a pris 20 %. Pour nous, c’est vital d’arrondir les fins de mois », explique-t-il, presque en s’excusant. En y consacrant une quinzaine d’heures par semaine le temps du sourcing, des photos, des colis , Pierrick dégage environ 300 euros de plus par mois. « C’est exactement le montant de la cantine des gamins et de l’abonnement internet. Sans ça, on est dans le rouge le 20 du mois. » Pierrick est un symptôme : celui d’une précarité qui se nourrit d’une autre précarité, utilisant les structures de l’ESS comme un grossiste involontaire.`
Un Modèle Économique sous Tension Extrême et la Défaillance Politique
La logique du gain s’est institutionnalisée, portée par une génération décomplexée qui maîtrise les codes du numérique. Élise, 24 ans, étudiante et revendeuse active, incarne cette nouvelle éthique flexible. Elle ne ressent aucune culpabilité à acheter une veste vintage 5 euros pour la revendre 45 euros sur son compte Vinted soigné. « Je ne vole rien aux familles dans le besoin », se défend-elle. « Je donne juste une seconde vie hyper visible à des pièces qui dormiraient sur un portant poussiéreux. Je contribue encore mieux à la circulation de la seconde main. Les friperies solidaires sont mal référencées, mal éclairées. Moi, je mets en valeur l’article, je le mesure, je le photographie sous la bonne lumière, et il repart illico chez quelqu’un qui le portera vraiment. C’est la bonne façon de faire. » Pour Élise, la valeur ajoutée réside dans le service numérique, pas dans la mission sociale du vendeur initial.
C’est précisément cette vision utilitariste que combat Timothée Duverger. Chercheur en économie sociale et solidaire à l’université de Bordeaux Montaigne, il observe avec inquiétude ce glissement sémantique et économique. « Il ne faut jamais oublier l’histoire », rappelle-t-il. « Emmaüs a inventé l’économie circulaire dès les années 1950, bien avant que le mot « écologie » ne soit à la mode. Mais la première finalité de l’Abbé Pierre, ce n’était pas de sauver la planète, c’était la réinsertion sociale et la dignité des hommes par le travail. »
Image IA Gemini : Prompt : Caricature d’un profiteur sans scrupules qui dévalise les étals d’emmaus
Selon l’expert, le modèle pionnier vacille sous les coups de boutoir des algorithmes. « Les plateformes comme Vinted, c’est tout sauf écologique dans les faits. Elles accompagnent la fast fashion, elles accélèrent la rotation des garde-robes tout en s’en parant des vertus vertes », tranche l’économiste. Avec plus de 23 millions d’utilisateurs en France et un marché de l’occasion qui dépasse les 10 milliards d’euros, Vinted a imposé sa loi : le clic a remplacé le don, la transaction a remplacé la relation.
Les conséquences ne sont pas qu’idéologiques, elles sont comptables aussi. Dans les vastes entrepôts d’Amos, entreprise d’insertion spécialisée dans le textile qui emploie cinquante-neuf personnes en Gironde , les chiffres racontent une hémorragie silencieuse. Claire, salariée de la structure depuis deux ans et demi, pointe des graphiques sur son écran. La courbe est sans appel.
« Il y a une corrélation directe entre l’explosion de Vinted et la baisse de notre panier moyen. Avant la pandémie, le réemploi de qualité ce qu’on appelle la « crème », les belles pièces qu’on peut vendre un peu plus cher en boutique représentait environ 20 % du volume total de nos collectes. Surtout, cela générait 35 % de notre chiffre d’affaires global. C’est cette marge qui finance tout le reste. »
Aujourd’hui, la réalité est tout autre. Les donateurs eux-mêmes vendent leurs meilleures pièces en ligne avant de donner le « tout-venant » aux associations. Résultat : « La part du réemploi qualitatif a chuté à 14 % du volume et ne représente plus que 22 % du chiffre d’affaires. »
La perte sèche est colossale : 13 points de chiffre d’affaires qui s’évaporent dans la nature numérique. Pour une structure comme Amos, cela se traduit par des dizaines de milliers d’euros en moins, impactant directement ses employés. « Une belle pièce vendue au juste prix, c’est ce qui finance les heures de formation d’un salarié en insertion, son permis de conduire, son accompagnement vers l’emploi durable. Moins de belles pièces, c’est moins d’insertion. C’est mathématique », déplore Claire. Le malaise est profond face aux revendeurs qui viennent piller ce qui reste de qualité : « Éthiquement, c’est dur de se dire qu’ils revendent des articles dix fois plus cher à notre barbe. La seconde main, c’est devenu un business impitoyable. »
Tous déplorent le nouveau fonctionnement de ce système, Une notification Vinted s’illumine : « Article vendu ». la main tendue de l’abbé Pierre a été remplacée par un pouce qui scrolle, et la solidarité, elle, n’est plus qu’une variable d’ajustement dans l’algorithme du profit.
Mathieu Maggiore